가시가 끝없이 돋는다.

예전같으면 그냥 쉽게 넘겼을 일을

가시를 날카롭게 세운 말들을 

죄없는 룸메이트에게 며칠 간 쏟아내고 나니

미안한 맘이 들지만 

마주치게 되면 또 심드렁하겠지.

나이가 드니 누군가 한국에서 오는데 

별 대책도 없이 비행기표부터 끊어놓고  

비행기 날짜를 얼마 안 남겨놓은 상황에서

얼마간 같이 지내면 안되겠는가 물어오면

(대개는 잠만 잘 거라고 하지만 밤늦게 오는 나로선

그 시간이 집에서 편히 쉴 수 있는 유일한 시간이다.)

내 가족, 친구 아니고서는 짜증을 내게 된다.

둘이 살기도 비좁아터진 집. 

물건 둘 공간이 없어 이리저리 머리굴려야 하는 집.

부엌도 없이 키친시스템만 있는 집인데

거의 매년 한 두 번씩 되풀이되는 손님맞이는 이제 정말 지쳤다.

이럼 안되는데 하면서도 상대방이 하는 게

경우가 아니다 싶으면 삐끗하는 이놈의 성격...

렌트비를 주신다해도 싫으니 어쩜 좋으니...

다른 사람도 아니고 어머니라는데...

계실 곳이 없는 건 아니지만 주무시긴 불편해서

우리 집에 일주일에 두 세번만 있자는 건데...

한 달이라는 기간이 생각만해도 끔찍하게 느껴지니 

내가 정말 지치긴 지쳤나보다.

이런 내가 정말 싫다.